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Los TEMAS QUE CARLOS V ALDÉS 
MANEJA EN LA VOZ DE LA TIERRA 
Cecilia Colón' 
~ ublicada en 1972, La voz de la tierra de Carlos Valdés ' es una novela que nos narra una historia ubicada durante el periodo final de la Revolución Mexicana. El tema podría 
sonar extemporáneo, pues para esos años ya se había hecho 
una revisión de la Novela de la Revolución y los puntos de 
vista de los jóvenes que no la vivieron, pero que les llegó 
prácticamente de primera mano, ya estaban alli , por ejemplo, 
los de Carlos Fuentes y Octavio Paz. 
Para 1972, los hechos históricos de la Revolución Mexi-
cana habian dejado de ser tema de novela; de lo que se hablaba, 
aunque con sigilo, pues el gobierno no lo permitía abiertamen-
te, era del reciente movimiento estudiantil de 1968 y su último 
brote en el cercano 1971. Sucesos muy frescos y que, en la 
actualidad, son objeto de una revisión histórica objetiva. 
Sin embargo, Carlos Valdés, miembro del grupo de escrito-
res de la Generación de Medio Siglo, dedica toda una novela a 
la Revolución. En ella maneja diversos temas que me parece 
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importante resaltar. El texto está bien escrito, su estilo es muy 
ágil y al abrir la primera página nos sorprende encontramos 
desde el primer renglón con un entrecomillado que no cesa 
hasta más allá de la mitad del último capítulo, el 22. Todo el 
tiempo nos preguntamos a qué se debe y esperamos con im-
paciencia una explicación que dé respuesta a esta interrogante, 
finalmente la encontramos: hemos leído la historia que José 
María López le está contando a su compadre Santos Parra, 
ancianos los dos. Hasta ese momento nos damos cuenta que 
esta historia ha sido contada por un narrador que conocía a los 
protagonistas y que se permite ciertas licencias literarias, co-
mo el hecho de meterse en los pensamientos de los persona-
jes para saber qué es lo que cada uno piensa, éste es un recurso 
poético que nos ayuda a conocer más a los personajes. 
A lo largo de la novela se repiten oraciones completas una 
y otra vez, como un medio que el narrador utiliza para que no 
nos olvidemos de lo importante, de lo que debemos· recordar 
porque nos servirá como una pista para lo que sigue. Sin duda, 
uno de los pasajes más interesantes a este respecto es cuando 
Pascual Gutiérrez, el hombre que anda en la sierra luchan-
do por la tierra, baja al pueblo de Tonantlán y va a notificarle a 
Arcadio Costa la muerte de su hijo Rafael, quien andaba en la 
lucha también. En realidad son dos monólogos, pues el viejo 
nunca escucha la noticia ... o más bien no quiere escucharla, y 
Pascual Gutiérrez tiene que hacer enormes esfuerzos para 
ubicar al viejo en la realidad y que acepte la muerte de su hi-
jo; incluso cuando finalmente la escucha, no lo puede creer y 
guarda la esperanza de que no haya ocurrido así y el hijo vuel-
va, situación que nunca sucede. El viejo se afianza a la tradi-
ción de que mientras su hijo no se haya confesado no se puede 
morir. Es interesante este "diálogo" en donde cada uno dice y 
alega diferentes cosas, Pascual Gutiérrez insiste, repite la noti-
cia ·muchas veces hasta que Arcadio Costa la entiende, pero 
aun así la niega: hay dos niveles de consciencia con respecto a 
la realidad que viven los personajes, cada uno cree en lo que 
quiere, aunque eso no tenga nada que ver con la verdad del 
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otro. Son dos voces paralelas en pugna por hacerse oír sin 
lograrlo del todo. 
Puesto que el pensamiento mágico, la magia y la creencia 
en aparecidos resulta indi spensable en nuestra cultura desde 
nuestras raíces prehispánicas es un elemento que Valdés utili-
za en la novela. Hermelinda Zermeño, hermana de Rogelio y 
novia (si así puede llamarse a quien se le empeña una palabra 
de matrimonio) de Pascual Gutiérrez, tiene el don de la profe-
cía, dormida es capaz de ver lo que sucede a miles de kilóme-
tros de distancia y lo dice en voz alta. De esta manera, los 
lectores nos damos cuenta de que ella puede conocer antes 
que nadie el final de esta trágica historia, pero tampoco pue-
de hacer nada por impedirlo ni cambiar los hechos. 
Vemos que las sombras tienen también su lugar, se deslizan 
por la calle, aliado de Rogelio Zermeño cuando va a pactar la 
entrega de Pascual Gutiérrez y cuando aquél muere. Este pasa-
je nos recuerda el momento en que Judas Izcariote pacta la 
entrega de Jesús, el Nazareno. Aquí se confunde una situa-
ción de tipo moral y religioso con la magia, con los aparecidos 
y, en consecuencia, con elementos legendarios; es la fanna de 
tejer la leyenda sobre el personaje de Pascual Gutiérrez, un 
hombre que lucha por darle un lugar a los pobres, todos lo 
quieren, lo respetan y admiran su valor, empezando por el pro-
pio Rogelio, quien fue su mejor amigo en la infancia, sin 
embargo, a la hora en que le tienden la emboscada, nadie es 
capaz de salir a defenderlo, él solo tiene que hacerlo y a pesar 
de que muere, mata a muchos de los que lo atacan ; como diría 
la gente del pueblo "se llevó a muchos por delante". Hay mo-
mentos en que Carlos Valdés cüs lleva de la mano por el 
realismo mágico, aquel que Juan Rul fo experimentara en su 
novela y sus cuentos y siguieran todos los escritores del 
"boom latinoamericano", que en la década de 1970 estuvieron 
en pleno apogeo, quizá por eso nos parece tan familiar la no-
vela, tan cercana a lo que ya hemos leído. 
En la década de 1970, el erotismo era casi indispensable 
en todas las artes : literatura, cine, pintura, etcétera. Y Carlos 
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Valdés nos ofrece pasajes en donde lo muestra no de una 
manera amorosa o sensual, por el contrario, hay una mezcla 
de violencia en donde las insinuaciones eróticas de sensacio-
nes y sentimientos dan un efecto muy fuerte. Por ejemplo, 
cuando Rogelio arrastra a Hermelinda por los cabellos y la 
golpea con el cinturón en el patio de la casa, le desgarra el 
camisón y la luz de la luna es la única que ilumina el cuerpo 
semidesnudo de su hermana, mientras él no cesa de golpearla. 
¿Cuál es el motivo de semejante castigo? Eso no importa, lo 
único que interesa es que él pueda saciar el coraje de no poder 
poseerla como mujer... pero también puede ser que quiera 
esconder así el temor de poseerla por ser su hermana y come-
ter incesto, un pecado por el cual sería condenado a las llamas 
eternas y del que se arrepentiría ... aunque en sueños sí lo rea-
liza, pero en su realidad lo evade y su respuesta es de violen-
cia hacia ella puesto que la ama tanto. 
Por este motivo erótico y de deseo, Rogelio no se expli-
ca por qué Pascual Gutiérrez no la toma (se supone que se 
van a casar) cuando está viviendo unos días con ellos luego 
que decide dejar la sierra y volver a su pueblo. El propio Pas-
cual tiene que ponerle límites a los comentarios molestos e 
insistentes de Rogelio: 
- ¿No sabes que hay algo que se llama respeto? [dice Pascual 
muy serio]. 
- No estoy ofreciendo a mi hermana en las cuatro esquinas. Estas cosas 
Domás te las digo a ti, porque te estimo, y ella se sentiría muy contenta. 
- Pronto nos casaremos, y no debo adelantar un asunto tan delicado, 
un asunto que puede malograrse con la prisa.2 
Rogelio quiere a su hermana, pero le estorba; está enamorado 
de ella, pero le pega; finge preocuparse por casarla bien, pero 
no le importa con quién, pues también la quiere Juan Santia-
2 Carlos Valdés. La voz de la tierra, FCE, 1972 (Letras Mexicanas, 
107), p. 152. 
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go, el presidente municipal en funciones. Un rosario de pa-
radojas que el propio Rogelio va desgranando entre sus dedos 
sin darse cuenta ... aparentemente y tratando de resolverlas 
para su conveniencia sin lograrlo. 
Las referencias religiosas son muchas, sobre todo al final, 
cuando los compadres, que comentan la historia, dicen que 
esto mismo se ha repetido desde hace dos mil años. Cier-
tamente, si nos remontamos al pasado, veremos que la hi storia 
del Hombre ha sido un recuento de traiciones por diferentes 
motivos que se han sucedido a lo largo del tiempo, desde una 
de las traiciones más famosas: la de Judas hacia Jesucristo 
(en la novela vemos muchas referencias a ella), hasta la de 
la propia novela La voz de la tierra, cuando Rogelio traicio-
na no sólo a Pascual Gutiérrez sino los ideales que éste encama 
y que son los del pueblo, los de la nación. Por este motivo, to-
do el pueblo es culpable de esa traición, tanto los que se en-
contraban allí y no lo defendieron, como los que no estuvieron 
presentes, como Santos Parra, quien con su propia ausencia, 
avala esta infamia. Rogelio se convierte en el judas que trai-
ciona al "salvador" y lo vende por unas cuantas monedas. En 
la novela, luego de la muerte de Pascual, Rogelio es rechazado 
por todo el pueblo, lugar al que va, lugar de donde lo corren y 
al tratar de huir de sí mismo, siente que una sombra lo persigue 
por todos lados hasta que se desbarranca; obviamente esa 
sombra no es otra cosa que su propia culpa, pues ha vendido al 
amigo, al hermano, al hombre que tanto admiraba y por quien 
sentía una estimación muy especial: esta admiración está 
mezclada con envidia y con todo lo que Pascual representaba 
para él de inalcanzable, desde e! amor de su hermana hasta el 
valor de luchar por un ideal, en el fondo de su corazón sabía 
que era un hombre superior a él en todo sentido y que además 
era íntegro y honesto, cualidades que él no posee. 
Los sentimientos se desbordan en un ambiente de soledad 
y miseria, en un pueblo que parece un fantasma, pues todos 
viven una realidad asfixiante, deprimente, sin futuro y re-
memoran con nostalgia lo bien que .estaban las cosas antes 
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de la Revolución. El propio Rogelio Zermeño recuerda cuando 
su padre era el presidente municipal del pueblo y era rico, su 
familia tenía una de las casas más bonitas y grandes, se notaba 
el esplendor, no obstante, con el tiempo tuvo que vender poco 
a poco todo para poder sobrevivir y así se lo explica a Pascual 
Gutiérrez cuando éste se queda unos días en su casa, pues en 
la recámara que le asigna sólo hay la cama y una mesa: lo 
poco que queda del mobiliario antiguo. Sin embargo, salen a 
flote los complejos, pues a pesar de poseer tierras, Rogelio no 
quiere trabajarlas por no rebajarse: él no es peón y no hará 
ningún trabajo pesado, prefiere antes morirse de hambre y 
arrastrar a su hermana a este triste destino que tomar un aza-
dón y sembrar algo con su propias manos. Aunque por otro 
lado, pide fiado a la cantina y al abarrotero, blandiendo como 
garantía su apellido, hasta que nadie quiere fiarle nada porque 
nunca paga y él se va molesto, enojado por lo que le parece un 
trato indigno para su alcurnia; los mismos comerciantes dicen, 
primero a sus espaldas y luego de frente, que con el apellido 
no pueden pagar nada. Otra paradoja, pues quizá él piensa que 
su apellido y su presencia son suficientes para conseguir 
lo que quiere; no puede aceptar que las cosas han cambiado y 
que lo que priva en ese momento es el dinero, es lo único que 
los comerciantes aceptan y es lo que él mismo va buscando, 
por eso lleva al periodista de Guadalajara a la sierra a entre-
vistar a Pascual Gutiérrez, pues sabe que habrá una paga y 
será para él. 
La doble moral también impera como parte de la naturale-
za humana. Rogelio tiene tratos con Juan Santiago, un hom-
bre rastrero, prepotente y grosero que se vale de su cargo de 
presidente municipal para comprar consciencias y hacer su 
voluntad en el pueblo. Cuando le conviene, Rogelio lo avala, 
cuando no, simplemente calla. Pero también tiene tratos con 
Pascual Gutiérrez, recuerda mucho la época en que compar-
tían todo cuando eran niños y adolescentes, mas él mismo no 
se decide por serie fiel a alguno de los dos, quiere estar bien 
con Dios y el diablo y este juego es el que acaba con él, cuan-
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do ya no puede reprimir su consciencia, ella misma es la que 
provoca su muerte. 
Los personajes que se distinguen por su integridad son 
Pascual Gutiérrez y Hermelinda Zermeño, quienes luchan por 
lo que quieren y son fiele s a estos ideales : ella espera a Pas-
cual Gutiérrez durante varios años y él vuelve para cumplir su 
palabra, aunque la muerte no se lo permite. Ellos encaman el 
ideal que toda lucha conlleva y son los guardianes de la es-
peranza a lo largo de toda la historia. 
Tampoco pueden faltar las voces de la gente del pueblo, a 
través de ellas nos enteramos de mucho de lo que pasa, son el 
eco de lo que sucede y lo que sucedió, son como esas voces 
internas que van dando su propia versión de las situaciones y 
completan ese universo que implica el pueblo . 
Es una historia llena de traiciones, de deseos de los que no 
se habla, pero se sienten y se piensan o se sueñan, llena de 
personajes que viven cada uno en un mundo aparte, sin im-
portarles el mundo de los demás ni lo que viven o sienten los 
otros. La voz de la tierra nos hace un llamado hacia un perio-
do histórico que sabemos que terminó; sin embargo, nos viene 
a recordar que no ha concluido, que los ideales allí s iguen, 
quizás muertos, quizás para aparecer repentinamente, como 
Hennelinda Zermeño; quizás para que no olvidemos que la 
tierra tiene una voz y que, aunque callada como un susurro, 
todavía puede reclamamos el que no hayamos luchado por 
ella y su bienestar. 
Cecilia Colón 325 
